福建西北部，丹山环抱，泰宁古城依炉峰山坐西朝东，揽杉溪、北溪、朱溪“三涧汇流”之胜，暗合“天人合一、因形就势”传统营城法则。有人为它停下脚步，有人为它心生眷恋，还有人走时留下一句邀约。

近日，新东方创始人、东方甄选CEO俞敏洪携东方甄选“看世界”团队走进泰宁，漫步古街老巷，欣赏杉阳古建，体验非遗魅力，触摸市井烟火。他由衷感慨：“泰宁这份不紧不慢的生活节奏打动了我。”这座正在冲刺国家历史文化名城的千年古县，凭什么让人一眼万年？

俞敏洪、陈行甲参观泰宁古城

一座城的“从容”：文脉沉潜日常

泰宁的“从容”，源于深厚底蕴。北宋哲宗年间，状元叶祖洽请得县名“泰宁”，一用便是近千年；“隔河两状元、一门四进士、一巷九举人”的佳话传诵至今，杨时、李纲、朱熹曾在这方山水间讲学著书，文风鼎盛，弦歌不绝。从容不是慢，而是有根；古城之“古”，首在文脉绵延。

为让故事不被岁月磨灭，泰宁把文脉“接”回日常生活：梳理老地名、征集老照片，翻开族谱写下一个个姓氏故事；编撰地情文化读本、开堂讲座，让“泰宁为什么了不起”成为人人说得出的骄傲。历史文化保护传承，既要见物见史，更要见人见生活。泰宁的可贵之处，在于把沉睡史料转化为可感、可读、可讲的日常文化，让千年文脉在街巷里、口耳间接续生长。

泰宁古城的人间烟火气（华威 摄）

一座城的“底气”：老房子会说话

走进尚书第，十余栋明代建筑集中连成一片，依稀可见四百年前“官样府第”的巍峨与儒雅。它是福建现存规模最大、保存最完好的明代民居古建筑群，也是俞敏洪此行最动情的一站。他驻足良久，指尖轻抚斑驳木柱，细看门楣上的雕花——那是明代工匠的巧手，而它们鲜活至今，则是当代泰宁人“老匠老法，修旧如旧”的用心。

尚书第看的是‘守’，巷子深处看的是‘用’，步入九举巷豆香上青馆，正厅的板桥龙灯先迎出来，红、白、绿三色灯笼一串蜿蜒到梁下，牌匾处龙头昂首，灯影落到柱上，层层叠叠，灶间暖氲升腾，一直飘到巷心。历经风雨的空置古宅院内如今棕编纤巧，古乐悠扬，豆腐嫩滑，老房子会说话，说的是手艺如故，日子常新。

九举巷豆香上青馆

一座城的“温度”：原住民就是魂

一屋如此，一城皆然。非遗馆里手艺人指上生花，好物展示区前四方客掌中择珍。铺子朝街，光阴朝里，朝里的那半，才是原住民的日常：清晨，井边打水的阿婆与写生的学生点头照面；午后，老宅天井里，主人顺手给游客添一碗热茶；傍晚，巷口灯笼次第亮起，饭菜香混着街坊招呼声——看似平淡的琐细，正是古城最动人的底色。

这份底色，正在被越来越多的人看见。央视纪录片《文脉春秋·泰宁》一开播，就直接冲上同时段收视榜首，话题阅读量轻轻松松破千万！国媒省媒的镜头笔触更是倾情推介。“山美水美人美，欢迎来到泰宁！”俞敏洪一城之邀，引八方回响，一场“双向奔赴”正在展开——而泰宁，早已准备好了。

尚书第

名城之“名”，从来不是与生俱来的，而是一代代人真心养护出来的。当俞敏洪的镜头扫过古城，扫过的其实是千年的光阴和无数人日复一日的守望。这样的泰宁，值得被温柔以待。古厝的门依然开着，年轻人愿意回来。若你有空，不妨来古城走走，把脚步放慢，把日子过暖。