“未有杉阳，先有杜梁。”这句在泰宁流传已久的民谚，映照出古城的厚重渊源。沿尚书巷缓步而行，青砖黛瓦间，千年杉阳的历史风骨与寻常巷陌的生活气息交织浓厚。

历史文化是一座城市的灵魂，一块砖、一片瓦、一幢老宅都承载着先人的智慧与记忆。近年来，泰宁县怀着对历史的敬畏之心，摒弃大拆大建的粗放模式，以“绣花功夫”推进古城保护更新，让这座被金溪水环抱的千年古邑在传承中焕发魅力。

巷陌记忆：一座古城的兴衰沉浮

1936年出生的梁光葵，自幼生活在古城进士巷的梁氏祖屋。在他的记忆里，泰宁古城四面城墙环护，八大城门开合有序，绣衣坊两侧巷道纵横交错，人来车往，古井汩汩滋养着世代街坊，也涵养了泰宁人乐善好施的民风，代代相传。

逢年过节，梅林戏班进城演出，是古城最热闹的光景。现年八旬的黎秀珍回忆，当年跟着老艺人们挑着铺盖走村串巷，一句“达个嘞忒”的开台腔，总能引得半城百姓扶老携幼前来观看。散戏后月光洒在巷弄里，孩童们学着戏中模样翻跟头，笑声在深巷中久久回荡。

游客在古巷中穿梭

然而岁月流转，老宅逐渐褪去光鲜——土墙斑驳剥落，木构日渐腐朽，古城里的人陆续搬离，曾经人声鼎沸的巷弄日渐沉寂。如何让沉睡的古城重焕生机，成为摆在泰宁面前的一道现实考题。

绣花功夫：修旧如旧留住古城之魂

城市更新的春风，拂过金溪河畔的古城墙。泰宁县始终把保护放在第一位，不搞大拆大建，更多采用“微改造”的“绣花”功夫，配套推出“公认民养”“一古宅一单位”等保护活化机制，先留住古城的魂，再补齐生活的缺失。

截至目前，全县130余栋古建与210户老宅完成修缮保护。如今的梁氏祖屋宽敞干爽，幽然墨香带着岁月的温润扑面而来，那是宣纸与墨锭的低语，是拓包与石碑的轻触，是“梁氏拓印装裱”传承百年的印记，历史样貌与现代生活在同一方屋檐下相得益彰。

梁氏拓印技艺展示——朱熹“四季诗”

街巷肌理的修复同样精益求精。想尽办法，古城里30余条巷子被逐步打通；10万平方米沿街立面的传统风貌被修复；排水管网全面铺设，困扰居民多年的内涝问题迎刃而解。

文脉传承：让老手艺老腔调重回生活

比“硬件”投入更重要的，是让传统文化重新回到日常生活中，在传承中长出新的生命力。

在非遗博览苑，上青古乐演奏队定期演出。这一源自南宋的古乐，历经八百余年传承，靠黎氏父子凭记忆用工尺谱一句句复原，如今重新登上舞台。堂鼓声声，游客驻足聆听，为这穿越千年的乐声点赞。

“上青古乐”非遗展演

梅林戏传承班里，稚嫩的童声正学着古老唱腔。一出《长征》获市级金奖，一出《剿匪记》获全省三等奖。土生土长的山里娃，把家乡的老戏唱到了省城舞台，本土文化根脉在少年人身上接续生长。

古今共生：烟火古城焕发新活力

如今的泰宁古城，古巷弄蜿蜒舒展，肌理不变，老宅院错落有致，古风民宿、工艺美术馆、特色茶馆、文艺之家次第铺开；非遗衍生手作、古城文创小品随处可见；碧玉卷、暖菇包、游浆豆腐等泰宁风味小吃汇聚飘香。本土老商户安守匠心，返乡青年创意赋能，新老业态各美其美，旧时光与新生活自然交融。

入夜后的古城更添韵味。夜景灯笼次第亮起，映着苍古砖墙，伴随潺潺渠流，本地居民饭后闲步，游客驻足拍照，小吃摊前人头攒动。旅游发展以保护为前提，没有过度商业化的喧嚣，只有恰到好处的热闹和一份从容不迫的生活底气。

泰宁古城的烟火夜色从千年古邑到宜居宜游的活力街区，一砖一瓦皆故事。泰宁古城正带着沉甸甸的历史积淀，走向充满生机的未来，让城市留下记忆，让人们记住乡愁。