提起城管，不少人的固有印象还停留在“驱赶摊贩”。但真正跟随他们体验一天一线工作就会发现，这份岗位既有严格执法的一面，更藏着许多暖心的细节。

清晨七点：金湖农贸市场的“一小时” 

圩日早上七点至八点，是金湖农贸市场周边游摊占道最集中的时段。菜农图方便，把担子往路边一放；卖鱼的三轮车占了半幅人行道；有些摊位甚至摆到了机动车道上。执法人员要做的，不是简单的“赶人”。

“阿姨，这边不能摆，麻烦您到市场里面的疏导点去。”这样的话，一个早上要重复几十遍。遇上不理解的，有时还得帮助菜农把菜一起整到篮筐里。等早高峰过去，执法人员的制服后背已经洇出一圈汗渍。

白天的战场：从一面墙到一块菜地

八点半之后，市场周边的秩序基本稳住，真正的“白班”才刚开始。

沿街的墙面上，一夜之间又多了不少“牛皮癣”，执法人员拿着铲刀，一张一张铲，一个上午，一面墙能清出小半桶纸屑。

发现破损店招，执法人员先联系店主限期维修；拒不整改的，依法组织拆除。一块招牌从发现到拆完，往往要跑三四趟。一张小广告、一块破招牌，事不大，但哪一样不管，都可能出大事。

违建巡查和弃土弃渣巡查，是两条不能松的弦。执法人员分片包干，走街串巷看有没有人偷偷加层、搭棚；建筑工地周边、城乡结合部的空地，要重点盯有没有偷倒的建筑垃圾和工程弃土。发现一起，查处一起，该拆的拆，该罚的罚。

街上碰到遛狗不牵绳的，执法人员会上前提醒一句；小区里有流浪犬出没，就带上工具及时捕捉收容；接到犬只扰民投诉，还得上门协调邻里。

县城边角地带的“私垦菜地”同样要管。一些居民在小区空地、河堤护坡上开荒种菜，浇粪施肥，气味难闻，下雨时泥土还会冲进下水道。执法人员先上前讲清危害，再统一清理平整。

午晚间：同心桥与水车错峰值守

同心桥是连接泰宁城区南北的重要通道之一，水车是游客市民的聚集地，占道经营、流动摊贩容易回潮。中午12点到下午3点，晚上7点到9点，执法人员在这两个点位巡查值守。

深夜攻坚：化解油烟难题

晚上九点，多数市民已归家卸下整日工作的疲惫，执法人员却依旧坚守一线，处置群众反映的烧烤店油烟扰民投诉。十点半，所有点位巡查完毕，没有问题，这一天才算真正画上句号。

这就是泰宁城管普通的一天，没有惊心动魄的场面，只有从清晨到深夜的细碎和重复，菜市场的路通了，墙上的“牛皮癣”少了，摇摇欲坠的招牌拆了，这些变化不大，却构成了一座小城最基本的体面。他们守的不是哪一条规定，而是普通人出门买菜、傍晚散步、夜里回家时，那份理所当然的顺畅和安心。