2月15日，泰宁县杉城镇大坪村的广场上热气缭绕、米香弥漫。村民们围聚在传统石臼旁，木槌起落有序的捶打声与阵阵欢笑声交织成一片暖意融融的景象。

在泰宁人的记忆里，糍粑远不止是一种点心，更是团圆与丰收的象征，是岁时节庆、婚嫁贺寿等重要场合不可或缺的文化符号。制作一块地道的糍粑，工序颇为讲究：首先要精选上等糯米，反复淘洗后浸泡数小时，再置于木甑中用柴火旺蒸。

待糯米蒸至晶莹饱满、香气四溢时，便进入最关键的一步——捶打。滚烫的糯米被迅速倒入洗净的石臼，几位师傅合力踩动沉重的木槌，趁热交替捶捣。直至米粒完全融合，变得绵软柔韧、洁白如玉。

捶打好的糯米团被移至撒有熟粉的案板上，巧手的师傅们将其揉捏分块，搓成一个个圆润的小团。象征团圆的糍粑，便在这温暖的协作中成形。

大坪村村民上官连凤一边忙活一边笑着说：“今天和家里人一起做糍粑、吃糍粑，这才真正有了过年过节的感觉！这样亲手做出来的糍粑，味道格外香甜。”一旁，她七岁的孙子踮着脚尖，好奇地往石臼边探头，被蒸汽熏得眯起眼睛。上官连凤揪了一小块刚揉好的糍粑，裹上黄豆粉塞进他嘴里。

来帮忙的李大爷说起自己小时候：“那时候哪有现在这么多零食，最盼的就是过年打糍粑。我们几个小孩就蹲在这儿等，趁大人转身，偷偷从边上揪一小团就跑，烫得左手倒右手，边跑边往嘴里塞。我娘在后头喊，‘别光吃白糍粑，裹点豆粉呀！’”话音落下，周围人都笑起来。

一家打糍粑，四邻齐帮忙。木槌砸下去的声音，把左邻右舍聚到一处；揉进糯米团里的，不只是力气，还有这些年处下来的情分。整个制作过程犹如一场生动的民俗仪式，在热气与笑语中凝聚乡情，传递着延续至今的生活温度。