削竹编、拼骨架、剪鱼鳞……2月15日，在泰宁县杉城镇东石村茶东坑鱼子灯非遗传承所，10余名当地村民在院子里铺鱼鳞、剪鱼尾、贴鱼鳃，每个人的眼里手上都是活，得赶在年前，把这份最重要的“新春礼物”备好。

“你得用力一些，镰刀稍微斜一点，有个巧劲你感受一下。”村民邹公爵耐心指导身旁的年轻人。作为今年的“总牵头”，他从1月14日就带着大伙儿开工了。“今年任务重，要做500盏小鱼灯，还有两条7米长的大鱼灯。”

茶东坑是东石村的一个自然村，距县城10余公里，已有七百多年历史。这里群山环抱，风景如画，却也因地处偏远，村民世代以农耕为生。旧时每逢正月，为庆贺丰收、祈祷新年吉祥，村民们便会自制鱼子灯，热热闹闹地舞上几天。这一始于清朝道光年间的习俗，距今已有一百八十多年，逐渐演变为茶东坑村民的独家绝活。

“以前日子苦，正月闹灯图个吉利，鱼子灯象征人丁兴旺。”村民邹秀花一边利落地剪着鱼尾，一边说道，“过去都是各家自己做，样式五花八门。自打2023年成立了合作社，大伙凑钱买材料、统一样式，做出来的灯又整齐又精神。”

合作社20余名社员里，既有七八十岁的老手艺人，也有返乡年轻人，还有不少前来学习制作的客人。今年刚上大学、放假归来的兰佳铖，正全神贯注地跟着老师傅学手艺。“小时候，爸妈常带我去看鱼子灯。今年，我要亲手做一盏灯送给他们！”他手上的动作虽稍显生涩，眼神却无比专注。

从削竹编扎骨架，到剪鳞、贴尾、装灯，完成一盏鱼子灯需经过七道主要工序。大家每天从清晨忙到日暮，午饭就在院里匆匆解决，但无人喊累，心中只有一个共同的目标。

据悉，

2月18日（正月初二），泰宁城区将举办百人鱼灯舞活动，所有灯都必须在此之前制作完成。不仅如此，合作社成立的50余人鱼子灯表演队也将蓄势待发，他们去年成功演出了25场。面对百人鱼灯舞的需求，表演队也捉襟见肘，但消息传开后，许多村民主动报名加入。

茶东坑的村民们，正用竹条与彩纸，编织着对新一年最鲜活、最明亮的期盼。这游弋的鱼灯，不仅照亮了村庄的夜晚，更点亮了非遗传承的薪火与乡村振兴的活力。