清晨的薄雾轻纱般笼罩着泰宁古城，九举巷青石板路泛着温润光泽。72岁的郑桂兰在刚“微改造”完成的老宅里忙碌着，她的“胖阿姨豆腐花馆”飘出豆香，与巷口茶馆的擂茶香交织，唤醒了这座始建于宋代的古城。这缕升腾的烟火气，正是泰宁古城在保护与发展中找寻到的最佳平衡——既留住千年文脉的筋骨，又注入当代生活的活力。

自公元958年建县，泰宁旧称“归化”，后因状元叶祖洽丹墀叩首恳请，宋哲宗赐名“泰宁”。这里丹崖碧水间，曾留下杨时、李纲、朱熹讲学著述的足迹；青石巷里，走出“隔河两状元、一门四进士、一巷九举人”的科举盛景。时光流转，古城肌理依然完整，尚书第、昼锦门、古井等40余幢明清古建筑散布其间，但岁月的侵蚀也曾让许多瑰宝濒临坍塌。

面对古建年久失修、巷道堵塞、公共空间匮乏的困境，泰宁没有选择大拆大建，而是以“绣花功夫”和“微改造”理念，走出一条渐进式更新之路。针对梁氏祖宅等危房，修缮团队联合高校专家与老工匠，用外设支架、地锚斜撑等创新方案，化解高墙位移难题，历时半年让近四百年老宅重获新生。三年来，这样的故事不断上演：累计修缮古建筑130余栋，整治立面超10万平方米，疏通30多条古街巷，并巧妙植入巷口亭台与微型公园。雨污分流、管线整治、路灯增设等宜居化改造，让150余户居民直接受益。

改造后的泰宁书院

保护文脉更需制度护航

泰宁构建起“党政主导、司法护航、专家问诊、全民参与”的共治格局。党政高位推进，四年统筹资金超2.8亿元；司法创新突破，通过公益诉讼、搭建平台化解产权纠纷，让老虎际古村落等“死结”变“活棋”；专家团队科学“把脉”，完成325处文化遗产数字化建档；而居民巡逻队、传统工匠协会、商户的创新经营，则让保护成为全民自觉。

修好更要“活化”用好

泰宁创新探索“公认民养”模式，鼓励乡镇、部门认领古建后，交由第三方运营。九举巷32号老宅被上青乡认养，乡贤邓寿梅将其打造成“豆香上青”非遗体验馆，棕编、古乐、豆腐制作在此复苏。政府部门率先培育业态，带动社会资本涌入，现已形成轻餐饮、茶馆、私影咖啡、特色民宿等70余家主题馆，打造出“工艺美术大师一条街”“泰宁晚茶一条街”等特色街区，聚集商户超3000户，新增就业岗位万余个。

如今的古城，白天可见鱼子灯、梅林戏、傩舞巡演，夜晚则飘荡着萨克斯乐声与酒吧柔光。汉服青年漫步青石板，游客体验擂茶制作，非遗博览苑成了打卡热点，文创与电商让传统技艺走出深山。历史与现代在此和谐共鸣——尚书第的砖墙映照着数字导览屏的蓝光，明清匾额与时尚店招相映成趣，扫码支付声与古老山歌交织回响。

从2021年启动申报国家历史文化名城，到如今冲刺国家级荣誉，泰宁用五年时间，以“活化保护”的智慧，让古城不仅是一座建筑博物馆，更成为一个充满生机的生命体。站在文昌塔回望，半城人家一溪水，那些被修复的深宅小巷，正与流淌其中的文化血脉一同，在新时代澎湃如新。