12月22日清晨，63岁的王勇庆如往常一样，拉开泰宁水南街上那间窄小店铺的铁门。店门口上方横系着一根铁丝，他把一杆杆木秤挂上这“临时货架”。红绳系着的秤盘随风微微打晃，和门口摆着的电子秤凑在一块儿，老手艺和新工具默默并肩。

王勇庆店里摆满了杆秤

“师傅，这杆秤还能修吗？”一位头发花白的老人走来，双手托着一杆老秤。秤杆上的刻度已模糊难辨，提钮处的木质开裂，系着的红绳褪成了粉白色。

王勇庆放下手里的活，接过秤仔细查看，“这估计用了四十来年了吧？”

给秤进行重量校对

“钢钮朽了，得换。木料还好，修好还能用。”王勇庆用细凿剔除朽坏部分，露出内部深色的老木，替换上了合适尺寸的钢钮。“现在都用电子秤了。”他拿起砝码给老秤校准，轻声说着：“可这老手艺，舍不得丢啊。”

1975年，王勇庆随父母从浙江永康到泰宁做钉秤生意，那年他13岁。他和父亲挑着担子，一头是钉秤的工具，一头是锅碗衣被家当，翻山越岭、走街串巷、挨家挨户地售卖钉秤，这门祖传手艺传到他手中已经是第五代。

王勇庆年轻时挑着担子走街串巷售卖杆秤（资料图）

上世纪八九十年代，钉秤生意正红火。王勇庆在泰宁开了店，还把三个弟弟都从老家接来，一起在泰宁扎下了根。店铺里挂满了大大小小的秤，最大的杆秤能称两百公斤，最小的厘秤可计毫厘。他每天从早忙到晚，常常熬到深夜两三点，第二天一早，新做的秤就又被人买走了。日子虽辛苦，心里却踏实欢畅。

泰宁古城非遗博览苑展陈着王勇庆祖上做的杆秤

钉秤是一门古老手艺，

古时工序多达百道，

被誉为“百工之首”。

如今，

泰宁的木杆秤仍需经历选木、

刨料、磨光、装钮等30多道精细工序。

2022年，王勇庆被评为三明市第四批市级非物质文化遗产代表性项目代表性传承人。在泰宁古城非遗博览苑里，展陈着他祖传的秤杆、秤砣和他的新作。他常为前来研学的孩子们展示传统杆秤的制作技艺，在一钉一星间，讲述“一斤一两”里的故事与诚信。

王勇庆介绍选材要求

“做杆秤，第一步是选材。泰宁盛产的小叶赤楠，木质硬而直，最合适。”王勇庆介绍。木材粗刨成圆杆后，还需用燃烧的木屑烟熏，借助热量软化，再手工仔细掰直、修正。秤杆成型后，两头要包上铁皮或铜皮以作保护。“早年没有现成的铁皮，就用罐头盖、油漆盒，量好尺寸剪下来，用铜钉固定。”他说。

用圆规在杆秤做细致等分

用砣钻给木秤钻孔芯

“宁可不挣钱，也不能做短斤少两的秤”，这是王勇庆恪守的祖训。在他看来，制秤不仅是手艺，更是“良心活”。每一步都需精雕细琢——先确定秤杆上的重点、力点与支点，用砝码反复校验；再挂上最大秤砣，与空秤盘达成微妙的平衡，这个刻度被标记为“定盘星”，成为零刻度；接着用不同重量砝码依次标刻，以圆规在每公斤间细致等分。

砣钻穿孔

用钢刀给嵌入孔芯的铁丝“割星”形成秤星

最需耐心的是钉秤星：手持砣钻在标记处钻孔，插入银丝或铜丝，钢刀利落一划、轻轻拍打，一颗星便稳稳嵌入。“星点大小、分布都要均匀，与刻度完全对应，不偏不倚。”王勇庆说。一杆15公斤的秤，要反复钻孔镶嵌600次，才终于获得称量万物的公正与尊严。

时代在发展，杆秤的市场也在发生变化。随着电子秤的普及，如何将杆秤“卖出去”成了王勇庆不断思索的问题。他开始琢磨给杆秤添上新寓意：为婚礼定制“喜秤”，寓意“称心如意”；为孩子周岁制作“如意秤”，寄托成长祝福。这些秤的星花上，刻着“福禄寿”，甚至是“二十四节气”这样的吉祥话与老智慧，既可用以计量，也成了一份带着温度、可收藏的纪念。

泰宁古城非遗博览苑展陈的历代秤砣

在泰宁这座山水秀美、人情淳厚的小城里，王勇庆守着家传的行当，一晃已有50个年头。如今，从他这里学成出师的徒弟有四十余人，钉秤这门手艺也早已走出这间小店，传遍泰宁各乡镇和周边县市。对王勇庆来说，“择一事，终一生”这不只是一句话，更是每一天低头做活的日常。