近日，泰宁县杉城镇长兴村，身着红马甲的黄盛腾弯腰帮村民挪开院门口的杂物，他嗓门洪亮，手里的活却很细致。

长兴村街景

以润物无声的方式，让文明融入城乡每个角落——在泰宁，它是邻里间互助的暖意，是街巷里良好的秩序，是老手艺流淌的传承，更是群众对文明的日常践行。

Part 01

小积分 管长效

“车辆别乱停，院子再拾掇拾掇，积分到月底就能换桶好油！”黄盛腾是上清溪撑了20多年排工的汉子，不久前刚登上央视《星光大道》讲述泰宁故事。作为小区文明创建的带头人，他常提醒村民规范车辆停放，更主动协助整理院落。他的参与不仅带动了村民的积极性，还引领了更多志愿者加入，形成了一支稳定的服务队伍。

黄盛腾（左二）登上央视《星光大道》讲述泰宁故事（屏幕截图）

“美丽庭院积分制”从车辆停放、院落环境到邻里和谐，事事可积分、样样有标准。村民凭积分能兑换洗衣粉、农具等，就是这好事，起初不少人还嘀咕：“这不就是搞形式主义？”

当流动红旗在村民见证下挂到模范庭院门口，当首批兑换的洗洁精、菜籽油实实在在送到村民手中，大家的疑虑渐渐消了。“你看老王家院子收拾得多亮堂，积分换了半个月的生活用品呢！”村民们开始暗暗较劲，家家户户扫庭院、整杂物，连墙角的杂草都被细心拔除。

村里请县人大代表当监督员，积分管理委员会、星级评定组全由村民组成，庭院整理，美丽了庭院。现在，逢风雨天，落叶飘到村民家门口，大家都会主动清理。

Part 02

文明管家

“上午反映的污水处理问题，下午就解决了，这效率，高！”家住杉城镇许洋路的李庆娘，对着水西社区工作人员竖起大拇指。不久前，她家附近一处排水管破裂，污水横流，造成路滑难行，还异味弥漫。

问题反馈到社区，社区党总支部书记邓英艳立刻带着党员先锋队赶到现场。“民生事无小事，必须马上办！”她一边安排网格员拉起警示线，一边拨通共建单位电话。两个小时后，专业维修队带着设备进场，排查、修复、清淤，一气呵成。傍晚时分，路面恢复整洁。

社区整合党员、志愿者、共建单位力量，划片包联，定期走访，建起问题台账，确保“小事不出社区，大事联动解决”。从消防演练到汛期排查，从调解邻里纠纷到协助老人办证……社区文明创建“红色管家”的身影活跃在各个角落。

“以前觉得社区离自己远，现在有事找‘管家’，踏实！”社区居民廖丽珍说。今年以来，水西社区已办结群众诉求18件，“三邻共建共享”机制让居民变家人、驻区单位变主人，“党建引领、多方共治”的创建机制焕发出新活力。

Part 03

鱼灯新事

从扎骨架、剪鱼鳞，到敷鱼身、做鱼头……泰宁古城非遗博览苑里，84岁的涂声福眯着眼扎鱼子灯。竹篾骨架上，半透明的绵纸层层敷好，老人指尖轻捏彩纸，剪出细密的鳞片，贴上去，一盏鱼灯便有了灵气。

涂声福与鱼子灯

现在年轻人外出务工，鱼子灯渐渐被淡忘，只剩几位老人还会制作。“不能让老祖宗的东西丢了！”杉城镇党委政府负责人看在眼里，做在实里，一场乡村文化保护行动就此展开。

旧村部被改造成传习馆，成了鱼子灯的新家。村干部挨家挨户动员，打电话请年轻人回村学手艺，起初有人嫌麻烦，“做这个能当饭吃？”但回来后看着涂声福老人指尖翻飞，一盏盏鱼灯在昏暗的屋里亮起暖光，大家慢慢动了心。

两年过去，50余人的鱼灯队组建起来了——60多岁的农家主妇跟着学扎骨架，20岁出头的导游利用休息时间练舞步，企业老总也加入排演……鱼灯的心脏从油灯换成了安全灯泡，表演服装统一设计，还请来了专业编导编排鱼灯舞蹈。

如今，每逢节庆舞鱼灯成了村里的主要活动，村民参与热情高，不断有年轻人加入。村里将制作工艺与民俗活动拍成专辑，在网络平台传播。制作团队还走进校园传授技艺、讲解习俗。

从庭院里的积分比拼，到社区里的快速响应，再到传统文化薪火相传，这股环大金湖文明新风，吹靓了环境，温暖了人心，更守住了根脉。