翻开清·乾隆版《泰宁县志》，那些关于山水的句子便如清泉般涌出。一位清代文人，留下了他对故乡山水最深情的凝视。他写泰宁炉峰山：“一篑鈩峰秀，孤城雉堞环。”而后笔锋一转，将听觉与视觉一并唤醒：“溪声巴字水，雨意米家山。”这数十字，已不仅是在描摹山与城的依偎，更是将整个天地的灵韵邀至眼前。溪流的声响，恍如巴蜀之地曲折的江水，带着遥远的、婉转的韵律；迷蒙的雨意，则晕染出米芾笔下空灵的山水墨痕。

山是城的铮铮铁骨，城是山的袅袅云裳，而这溪声与雨意，便是为泰宁古城这幅立体画卷灌注了灵魂的声与色，是萦绕在青砖黛瓦和小桥流水间永不消散的呼吸。

古城山水格局

泰宁的山水，从来不是孤绝的存在，它与人间的烟火、与文人的情怀、与一座城的古老记忆紧紧相连。

江复的《上清溪》更引人入胜：“昔人武陵逐春水，今我清秋探秋叶。”他把自己比作寻访桃源的武陵人，却在清溪中找到另一番天地。“千峰断壁路无从，一水清漪若可涉”，这哪里是写景，分明是写心——人心在山水间寻路，总以为无路可走时，却见清溪引路，柳暗花明又一村。

令人动容的，莫过于明代礼部主事池显方在《上清溪记》中的真切体验。他或许是泰宁山水最痴情的知音。当他乘筏穿行于溪涧之间，不禁感慨：“转一景如闭一户焉，想一景如翻一梦焉，会一景如绎一封焉，复一景如逢一故人焉。”真是绝妙的比喻。人在山水中行走，景致变换如开门闭户，如梦境更迭，如拆读旧信，如重逢故友。山水不再是外在的，而成为与生命对话的知己。

上清溪

泰宁的山水之所以动人，在于它不只是自然的造化，更有人文的浸润。宋代名相李纲，曾谪居于泰宁，他在《瑞光岩丹霞禅院记》中开篇便点出一个观察：“东南名山如所谓四明、天台、衡岳、庐阜，号为瑰伟秀绝者，多为浮图氏所居。”此言不虚，泰宁的岩穴之间，便多有寺院禅房悄然栖息。于是，僧人在此修行，文人在此读书，寻常百姓在此寻求心灵的安宁，一代名相亦在此沉淀他的思索。

瑞光岩李纲读书处

南宋泰宁人邹应龙，在高中状元之前，曾于山间岩穴潜心苦读。也正是在那段清贫而充满希望的岁月里，他在宝盖岩写下了“愿求容膝地，著我过浮生”的心愿。彼时的他，尚是默默无闻的一介书生，这句诗并非功成名就后的超然，而是在清苦求索中对精神家园的朴素期盼——一方仅能容下双膝的岩穴，便是他安放理想与书卷的整个世界。这份于困顿中萌生的知足与坚韧，比任何潇洒的隐逸都更贴近生命的本真，而这，也正是泰宁山水所默默滋养的一种内在力量：它不承诺浮华，却为每一个虔诚的生命，提供足以支撑其走向远方的宁静与定力。

朱熹曾在县城南小均坳读书，他的《四季诗》朴素如话：“晓起坐书斋，落花堆满径，只是此文章，挥毫有余兴。”大学问家的日常，竟如此简单——晨起书斋，落花满径，文章写得顺手，便心生欢喜。原来圣贤的快乐，也这般平常。

泰宁的“杉阳八景”更是将自然与人文完美融合。明人张中达写“旗峰晓雪”：“旗峰屹立何壮哉，清晨积雪高皑皑。”梁礼写“炉阜晴烟”：“一峰秀峙县郭西，圆若皑阜摩天齐。”雷昂写“金铙晚翠”：“云外横屏障，黄昏翠转深。”同样的景致，在不同诗人笔下各有韵味，但都透露出对这片土地深沉的爱。

江泓源概括得最好：“杉城如重屋，群峰列旌戟。”泰宁城如重重屋宇，群山如列阵的旌旗长戟，守护着这一方水土，也守护着这一方文脉。

杉阳古城晨曦

读这些诗词文章，我忽然有些明白：泰宁的山水之所以让人流连，不仅因为它的形胜，更因为它承载了太多人的情感与记忆。僧人在此修行，诗人在此吟咏，隐士在此栖居，学子在此苦读，游人在此忘返。每一块岩石都听过诵经声，每一湾溪水都映过读书影，每一片云雾都见证过生命的悲欢。

几百年后的今天，我们走在同样的街巷，看同样的山，涉同样的水，那些诗句便自然而然地浮上心头。原来，我们与古人身处不同的时代，却能在同样的山水间获得相似的感动。这就是文化的力量——它让时空不再是阻隔，让不同时代的心灵在山水间相遇。

池显方在游记的结尾写道：“出口几不复识，如渔父之别桃源也。”当我离开泰宁山水时，竟如渔父告别桃源般怅然若失。但我想，只要这些诗文还在，只要还有人愿意用心阅读，那么泰宁的山水就永远向我们敞开——它不是遗世独立的桃源，而是可以安放现代人浮躁心灵的故乡。

尚书第路人

山水有灵，文章有骨。泰宁的风物，因了这些诗文而更加鲜活；这些诗文，也因了泰宁的山水而得以不朽。我们今日读之，不只是怀古，更是寻根——寻找那失落已久的山水情怀，寻找那被都市尘嚣掩埋的生命本真。