暮色中，我漫步于那条被卵石与砂岩铺成的巷弄，见证了泰宁书院从破败到重生的传奇历程。作为这一过程的全程见证者、参与者，我愿将那些藏匿于修复砖缝间的故事细细道来，既如新闻般真实记录，又似诗人般为这座院落添上一抹温情。

改造前，进士巷一带的老屋，其屋面、门窗与斑驳的灰色墙面，共同诉说着一个小城逐渐消逝的日常生活。泰宁书院所在的进士巷24号，隐匿于一条悠长的甬道之后。甬道左侧，是20世纪80年代兴建的砖混二层小楼；右侧，则曾是低矮的平房；而矗立于后的，是高耸的马头墙。正对甬道的，乃是明代进士江日彩的私塾——一处专属于江氏子弟的书院。院内，曾回荡着琅琅书声，亦有过漫长的沉寂。

泰宁书院改造前

身为泰宁本土摄影师，且自幼生活于古城，我素来不以华丽辞藻掩饰事实。年少时，我常穿梭于这条甬道，经土地巷、下朱紫巷，抵达和平街。进士巷24号，带着岁月的尘埃、风雨的侵蚀与随意搭建的痕迹，宛如一位年迈的学者，虽衣衫褴褛，却仍坚守着学问的脊梁。墙头的蒿草、开裂的窗棂、蛛网缠绕的斗拱，无一不在诉说着它的历史价值与保护的迫切性。

2021年，泰宁县吹响了申报国家历史文化名城的号角，古城保护工作由此进入加速期。近年来，古城“微改造”行动将进士巷、尚书第等历史街区纳入整体更新规划，一百二十余栋历史建筑得以保护、修缮，原有功能被重新梳理并融入当代使用需求。进士巷24号亦在这股潮流中，被赋予了新的定位：文化艺术微展厅、书画艺术室、名家工作室与文化艺术长廊的复合体。

泰宁书院效果图

古建改造并非简单地“粉饰旧貌”。如何保留明代院落的肌理，解决二层小楼因年久失修带来的隐患并实现合理空间利用；如何在保护原有古墙的前提下，建设书画艺术长廊，同时兼顾整体美观与展陈需求，成为施工团队面临的重大挑战。他们采用古法榫卯工艺、手工青砖灰瓦，配合现代隐蔽加固技术，砖缝间重新填入黏合介质，门窗在保留原式样的同时进行了防潮防腐处理。正如那句老话：“修旧如造新，既要‘见人’，也要‘见证’。”现场的每一次敲凿与填补，都是对工艺与记忆的尊重。

泰宁书院施工中

当夜幕再次降临进士巷，书院亮起了温暖的灯光。书画艺术长廊、展板与书案并置，笔墨与灯影在狭窄的巷道间交织流动。二层小楼的名家工作室设有书法室与艺术研讨室，还有公共茶室。从外立面看，保留了原有风格的窗棂与檐口；而内部，则以低干预的方式装配了办公桌与书柜。

2025年中秋夜，书画院以“归来兮·月圆杉阳”雅集正式亮相。明月高悬，古院灯影摇曳，长廊展出了以“纪念申遗成功15周年影展”为主题的摄影作品。艺术名家们共聚一堂，品茗论笔，畅谈古城文脉的当代延续。泰宁的古韵与当代的文心在此交汇，建筑不再是静态的陈列场所，而成为鲜活的文化艺术空间。

泰宁书院改造后

近年来，泰宁以古城“微改造”为抓手，坚持在保护中更新，在更新中传承。从尚书第到九举巷，从红军街到泰宁书院，一批老建筑被赋予新的文化功能，成为展示泰宁千年文脉的活体窗口。

数据显示，古城修复以来，已有近二十处古建筑被活化为艺术空间、非遗工坊、研学场所等，既保护了建筑形制，又盘活了文化资源。泰宁县名城保护中心负责人表示：“保护的关键是让居民参与、让生活回归，让文化真正成为城市的灵魂。”

作为全程见证、参与者，我在书画院重生的每一个阶段都能感受到“时间的温度”。建成前，它是一位沉默的老人；修缮中，它是一场耐心的疗愈；建成后，它则像一位重新出发的学者，在古城夜色中书写新的篇章。

如今的书画院，不仅是泰宁文艺者的聚集地，更是文化传承与艺术创新的试验场。它让古老的进士巷重获生机，也为“国家历史文化名城”建设增添了一份底色与信心。

泰宁书院改造后

有人说，修复古建是一次与过去的谈判。尽管在24号的门头，因历史原因无法重修，但从另一个角度看，这不正是一幅新与旧的对比见证的图景吗？泰宁书院的案例告诉我们，守旧并非保守，创新也并非轻率改写。真正的保护，是在时间与现实之间找到平衡——让历史得以被当下理解，让未来仍能从中汲取力量。