清晨的大金湖还笼着水雾，我正举着手机在甘露寺码头寻找拍摄角度，一位撑竹筏的大叔笑着提醒：“老师，你往悬空寺那边站，等太阳从猫儿山升起来，能拍到霞光穿透水雾的'佛光'奇观。”见我半信半疑，他索性收起船篙，“我每天在这撑船，最清楚什么时候景最美。”

在上清溪漂流时，我见识了泰宁人的生态智慧。虽然正值旅游旺季，但溪水清澈见底。最让我触动的是，一位带着孩子漂流的妈妈，见孩子要把零食包装扔进溪里，立即用网兜接住：“宝贝记得吗？我们泰宁是'天然氧吧'，不能让半点杂质污染了这方山水。”

走进尚书第的古巷，我感受到了泰宁商家的淳朴。想买些岩茶，茶庄老板却先泡了三道茶：“头道闻香，二道品味，三道悟韵。”得知我要送茶友，他细心地将茶叶分装成小泡袋，“这样保鲜，每次都能喝到最佳口感。我们泰宁人卖茶，卖的是山水灵气。”

乘坐景区巴士去寨下大峡谷时，我目睹了暖心一幕。一位拄着登山杖的上海老人上车，司机特意调低车载音乐音量。老人要在下车时，全车人都耐心等待，有个戴眼镜的小伙子主动搀扶。老人连连道谢，司机笑着回应：“您老慢走，我们泰宁的状元岩最保佑读书人。”

在地质博物苑，我遇到了更深的感动。一位台湾来的地质教授在丹霞地貌展区驻足，讲解员见状，特意打开保护罩让他触摸岩芯样本。更令人动容的是，几位本地退休教师自发组成“小喇叭”志愿队，满头银发的陈老师举着扩音器说：“我们泰宁的丹霞故事，要说给每个远道而来的客人听。”

最让我感慨的是在九龙潭夜游时。突然下起细雨，我正要返回，撑船的小妹却递来斗笠：“雨中游潭才最有诗意。”她轻轻点篙，船头灯笼在雨丝中晕开暖光。“你看，雨滴打在水面上，像不像泰宁的徽派建筑在作画？”

傍晚的明清园，我看到了这座“汉唐古镇”的现代风采。表演梅林戏的演员们会在幕间细心整理戏服，做木雕的师傅收工前必定把工具擦拭如新。一位扫落叶的阿姨说：“我们泰宁啊，既要古韵流芳，也要洁净如初。”

在峨嵋峰祈福时，我偶遇了守山二十年的慧明师傅。他每天都会巡山三次，顺手捡拾偶尔被风吹落的垃圾。“知道我们泰宁为什么能成为世界地质公园吗？”他指着云海说，“因为这里的人懂得，最美的风景要靠最美的心灵来守护。”

当然，这只是我短暂行程中的个人见闻。但那些温暖的片段——撑船大叔的摄影秘籍、茶庄老板的待客之道、景区巴士上的特殊关怀、守山师傅的环保坚守......让我这个外地人真切感受到了“闽西北明珠”的独特魅力。（作者：山顶踏雾的逸人）