教育是点燃未来的光，教师是执灯前行的引路人。为弘扬尊师重教的优良传统，泰宁县融媒体中心联合泰宁县教育局推出《老师，您辛苦了》专栏，聚焦一线教育工作者，记录他们以匠心坚守初心、用热爱诠释担当的动人故事，展现新时代教师立德树人、潜心育人的风采与情怀。

9月11日上午，泰宁县上青乡中心小学传来一阵清亮而坚定的讲课声。声音的主人，是该校教师吴祥吉。四十年来，他滋养了一批又一批稚嫩的幼苗，帮助2000余名乡村孩子走出大山，奔向更广阔的天地；而他自己，却始终坚守在这片熟悉的土地上，成为山坳里最坚定、最温柔的守望者。

一念坚守，四十年乡村执教路

1984年，上青乡小学还是半山腰上的一幢土坯房。那年秋天，刚满二十岁的吴祥吉第一次以教师的身份站到教室门口，发现脚下是雨天漏水的屋角，墙上是用旧报纸糊成的“黑板”，三十多个孩子挤在吱呀作响的木桌后面，一双双眼睛望过来，里面装着好奇，更装着对知识的渴望。

“小吴，村里就你是高中生，孩子们不能没老师啊。”乡干部搓着手，语气诚恳。吴祥吉没有说话，他只是默默看着孩子们冻得通红的脸颊和那一双双生着冻疮却紧握铅笔的手，接过了一盒只剩半截的粉笔。从那一刻起，他的人生便与这座山村小学紧紧绑在了一起。

深知自己只是高中学历，吴祥吉下定决心：“提升知识素养，不能耽误孩子。”1993年，他报名参加函授学习，那几年来，每周他都要步行两小时赶到乡车站，再坐三小时的班车去县城上课。在三明师范进修期间，他笔记本上密密麻麻写满了教学心得。本子的扉页，有一行工整的字：“山里的孩子基础弱，我多学一点，他们就能少走点弯路。”

一腔赤诚，把讲台站成生命坐标

“吴老师的时间表是按分钟计算的。”在上青乡中心小学，这是同事们公认的一句话。

清晨六点半，吴祥吉就已经挎着磨损的帆布包走在山路上。包里除了教案和给几个家境困难学生准备的煮鸡蛋，还常装着万用表、螺丝刀等工具。因为兼任学校的仪器管理员，他总利用早读前的时间检修教具。

有一年冬天，科学课急需使用显微镜，但老式显微镜的灯泡坏了。他翻山越岭找到乡卫生院的老医生，软磨硬泡借来同型号的零件，连夜修好设备，没有耽误第二天的实验课。“不能让孩子们因为设备问题上不好课”，这是他常挂嘴边的话。

在师资最紧张的2008年，吴祥吉同时担任四年级班主任、数学老师和图书管理员。每天六节课的教学任务已经繁重，他仍坚持利用午休时间整理图书。尽管疲惫，吴祥吉整理的图书借阅记录始终工整清晰，自制的科学教具塞满了两个柜子。那些用竹筒做的量筒、松果做的标本，至今仍是学校最珍贵的“传家宝”。

一片丹心，让教育生长出温度

“教育就像一棵树摇动另一棵树。”这是吴祥吉常挂在嘴边的一句话，也是他用四十年教学生涯默默践行的信念。

2010年，留守儿童小美转来上青乡中心小学。初到时，她总怯生生地躲在门后，不敢与人交流。吴祥吉注意到她常在作业本上画花草，便特意找来植物学绘本送给她，还带着她在校园一角开辟出一片“小花园”，教她辨认各类山中草药。渐渐地，小美变得开朗起来，开始主动举手发言。后来，她以一幅《我们的山野课堂》荣获全县绘画比赛一等奖。颁奖那天，她抱着奖状跑到吴祥吉面前，小声而坚定地说：“吴老师，我想读师范，以后也回来教书。”

为了让山里的孩子接触更广阔的世界，吴祥吉还自主开发了“山货研究”课程。他带着学生采摘野果测试酸碱度，观察竹笋的生长速度，把枯燥的科学知识转化为生动的山野实践。这套特色教学方法显著提升了学生的科学素养，他所带的班级在那年科学科目取得全县第一的好成绩。

四十载春秋流转，吴祥吉的鬓角早已斑白，但他仍保持着每天第一个到校的习惯。他教过的学生中，有的成了医生、教师、工程师，更有十几位年轻人像他一样，选择回到大山，接力奉献。当被问及是什么支撑他四十年如一日的坚守，吴祥吉没有多言，只是抬手指向教室墙上的标语——“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火”。（记者：徐艳群）