8月18日上午，“古圩宁路兵支书”直播间的红灯刚亮起，宁路村党支部书记余忠文就捧着土鸡蛋凑到镜头前，黝黑的脸上带着军人特有的干脆劲儿：“家人们瞅瞅，这蛋黄金澄澄得像块琥珀！咱农户散养的土鸡下的，带着田埂上的土腥味呢！”身后的货架上，梅干菜泛着油亮的酱色，蜂蜜罐里浮着细密的泡沫，样样都透着乡土的实在。

余忠文正在直播中

这位2021年上任的退伍老兵，如今已是十里八乡闻名的“带货书记”。刚上任时，苦于没有销售渠道，也没有知名度，宁路村梅干菜、土鸡蛋等农产品大量积压，村民们焦虑的眼神像针一样扎在余忠文心上。

那会儿直播带货正火得发烫，余忠文拍着大腿决定：“咱也试试！”可首次直播状况百出：镜头里他紧张得说不出整话，手机拍摄的画面模糊不清，想切镜头展示货架，手指在屏幕上戳来戳去找不到按钮。“甚至因为说错话导致直播间几次被封。”现在回想起来他还忍不住苦笑，可军人的韧劲哪能认输？白天在田埂上练运镜，对着稻穗练话术；晚上拉着村里的年轻人当老师，把手机屏幕戳得亮堂堂。农闲时，他蹲在菜地里拍摘菜，跟着养蜂人追花期，把村里的家长里短编成段子，让网友们看着“从泥土里冒出来”的新鲜，一点点攒起了信任。

“真盼着余书记能一直领着咱干，这日子才有奔头！”村民林金平蹲在自家菇棚里，看着菌棒上冒出胖嘟嘟的香菇，眼里闪着光。从前他家只种水稻和烟叶，一年忙到头攒不下几个钱。余忠文开直播后，拍着他的肩膀说：“多种点稀罕的，我帮你卖！”林金平咬咬牙试了试，种香菇、腌梅干菜、养土鸡土鸭，头一年就靠着直播间的订单多挣了一万元，手里的钱袋子鼓了不少。

今年他索性养了40多只鸡鸭，栅栏里的鸡鸭扑腾着翅膀，林金平脸上的褶子都笑开了：“有余书记在，我就敢甩开膀子干！”

华侨大学经济与金融学院“经上青”助力乡村振兴实践团在下渠镇宁路村开展助农直播

如今的余忠文早已不是当年的“直播小白”，他拉着周边12个村的书记轮流坐进直播间。大坑村的黄花菜火了后，有网友问起花期，他灵机一动画出“赏花路线图”，让农家乐的炊烟飘得更远；泰宁一家年糕企业主动合作，让传统年糕走进千家万户。

从刚开始一周一播到如今一周六播，两年下来，100多场直播像一条条线，一头牵着田间地头，一头连着城市厨房，不仅帮全镇卖出了超10万元的农货，更把乡村的淳朴与真诚，织进了千家万户的日常。

“手机是新农具，直播是新农活。”镜头前，余忠文擦去额角的汗珠，眼里闪着亮光，正把乡村振兴的故事，一字一句讲给更多人听。（作者：朱丹宇 陈启芳 熊明欢 龚依敏 刘清香）