进入5月，院子里有老人开始拔苦菜了，一手攥着几根翠绿苦菜，一手轻轻一扽，苦菜从地里被连根拔起。不一会儿，老人手里就有满把的苦菜了。开水焯过后，调拌些醋汁和蒜末，味蕾便可享受苦菜的清爽与涩味了。老人们说，再苦也不能掺和蜂蜜吃，否则身体会得病。《本草纲目》中有记载，苦菜久食可以“益心和血通气”。

20世纪70年代，每至入夏后，在野外山坡上，总能看到有孩子在挖苦菜。苦菜叶子呈锯齿形状，叶边环绕一圈绒毛，轻轻折断苦菜茎，乳白色的汁液渗出，至于味道吗，自然是苦的。“向来看苦菜，独秀也何为？”黄河流域孕育出的农耕文化里，陈粮将罄、新麦未黄的时刻，四处繁盛的苦菜，着实是人们青黄不接时接济肠胃最好的“食材”。西安曲江有一处寒窑，据说唐朝时里面住的王宝钏吃了18年苦菜，最后终于等到了薛平贵。当然，吃不上苦菜，活活饿死的掌故也是有的。《诗经》有载：“采苦采苦，首阳之下。”躲在首阳山里的伯夷、叔齐两位贤哲，不食周黍，依靠苦菜与薇续命，最后连苦菜也不食，命丧首阳。

这个时节，不只苦菜独秀，也是万物繁茂之季。《周书》记述：“小满之日苦菜秀。”何谓小满？太阳在这一天到达黄经60度，《月令七十二候集解》曰：“物致于此小得盈满。”中国传统时间体系将这一天称为小满，是二十四节气中的第八个节气，也是夏季中的第二个节气。5月21日，将迎来小满节气，大江南北“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”，万物竞相涌动。天气开始由暖变热，雨水渐渐增多，南方有“小满小满，江河渐满”之说。北方夏熟麦类作物的籽粒趋向饱满，但还没有成熟，仍属于灌浆后期。农谚常说“小满小满，麦粒渐满”。

除了苦菜秀，靡草死和麦秋至是小满另外两大物候。“小满气全时，如何糜草衰。”对于靡草死的不解与懵懂，打小就萦绕在记者心中，而随着岁月淬炼，年岁渐长，感受着二十四节气标记的时间体系与风雨雷电草木虫鱼的规律互动，认识了愈来愈多诸如靡草死、麦秋至的亘古自然风貌。葶苈之属的糜草，“感阴而生者，则柔而糜”，随着太阳火气日渐浓烈，不免畏阳而死，将大自然的风华让渡给了向阳而生的红花绿叶。一荣一枯，大自然魅力尽显，传递着生命别样的意义。

在陕西省西安市非物质文化遗产保护中心副主任、民俗专家王智眼里，小满节气不仅体现了厚重质朴的农耕文明与社会伦理，也弥漫着农耕生活的浓郁诗意。漫步田野，“石梁茅屋有弯碕，流水溅溅度两陂”令人怦然心动；眺望远方，“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”的初夏山川图景，更使人流连忘返。不过，对于操持稼穑的乡民而言，小满却是“夺粮口”的农事大忙之时。此时，不得不提小满的第三个物候——麦秋至。《礼记?月令》记载：“秋者，百谷成熟之时，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也。”

“夺粮口”的关中平原，连绵起伏的麦浪，令人心旷神怡。初夏时分，正午的日头愈发毒辣，浸染数千年黄河文明的关中大地，迥异于江南水乡的丰神俊秀，别有一番“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”的繁盛。沿着312国道一路行驶，两侧柳树与榉树葱绿如茵，亭亭如盖，麦地里的齐腰麦穗，密密匝匝、挤挤挨挨，阵阵清风拂过，起伏翻滚。“最爱垄头麦，迎风笑落红”，丰收的期盼与喜悦，在记者心中潜生滋长。

儿时咀嚼麦穗、品咂甜味的画面，此刻便在记者脑海中浮现。记者与312国道麦地旁平陵邑遗址双照镇庞东村的几位村民拉起了家常。关中农谚常说，大麦不过小满，小麦不过芒种；麦黄糜黄，绣女下床……意思是到了小满，所有人不管男女老幼都要放下手头一切去田间忙活了。在亲切的关中乡音讲述中，记者感悟到，乡村的文化生活和农事活动，与大自然保持着和谐的律动，才得以千年流传、生生不息。

站在田塍之上，在大自然给予的慷慨馈赠面前，人们难免“陶然共忘机”。北方麦穗渐黄，南方稻秧尚青，蔷薇将近，樱桃已红，芭蕉转绿，就连可爱的乳白色蚕茧，也渐渐地丰满，一切都如此地令人欣悦。人生何尝不是如此。将变未变、将满未满、盈亏转化，人生的如常与农事的日常，可谓相互契合，妙不可言。

听着村民口述，看着风起麦浪，对于小满时节的农事活动，记者充满了好奇与期待。这不，通过村民与专家的娓娓道来，脚下这块黄土地上发生的小满农事，渐次展露在“眼前”。

日头滑向西边，阳光亮眼夺目，无遮无拦地洒满并排蹲在田垄上的记者和庞东村村民张涛的身上。“大概是位处平陵邑遗址的缘故，我们村很难搬迁，一些先人的习俗还继续传承着。”望着丰收在望的麦田，47岁的张涛说，“比如‘看麦梢黄’的小满习俗，本地人至今还在传承。尽管其中包含的实际意义似乎不大了，不过，‘看麦梢黄’背后对于亲情的牵绊、乡情的守望，依然很浓烈。”

晌午的天空，鸟鸣啾啾。“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。”此时催耕的杜鹃，声声哀鸣，噪切声传入关中乡民耳朵里，充满了“盼黄盼割”的温情提醒。广阔平坦的关中大地，金黄的麦田与湛蓝的天空之间，杜鹃上下翻飞，在一片“盼黄盼割”催人劳作的混响中，古老的黄土地缓缓拉开了又一场熙熙攘攘的农事大幕。

据“老把式”张涛讲述，关中乡村此刻正是“麦梢黄，女看娘”的时候。夏收前，也就是过去乡村青黄不接的节骨眼，出嫁的女子回娘家看看，屋里粮食够不够吃，夏忙准备得怎么样，这些都是出嫁闺女操心的事情。回娘家，当然不能空着手，“一包点心两斤糖”之外，还要用去年的麦子蒸成馒头带到娘家，告诉娘家人：“放心，我家还有余粮。”如果是刚结婚的女儿，娘家人还会给新女婿“回馍”，用小藤篮装上白面馍馍，女婿回到村里的时候，等候在村口的乡人们会一拥而上，“抢馍笼”展现了浓浓的乡情。

在民俗专家王智眼中，二十四节气作为一种历史悠久的时间知识体系，包含着丰富多彩农事活动的习俗传统，承载着深厚的精神文化内涵，例如尊重自然、顺应天时、崇宗敬祖、孝老敬亲、睦邻友群等。通过小麦与面食的这种食物传递，乡人之间的亲情、关爱，还有家里村外、婆婆妈妈的琐碎家常，都凝聚在“看麦梢黄”这段温暖又从容的日子里。

稼穑是农家最大的希望。麦梢渐黄的五月，大地四处呈现着农忙倒计时的景象，正所谓“江南沃野过插秧，江北麦麸便灌浆”。水网交织的江南，农谚讲究：“小满动三车，忙得不知他。”人们忙着祭奠车神和蚕神，踩动水车翻水浇灌田地，转动油车挤榨菜籽油，摇动丝车缫丝，“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。北方黄河流域，农耕时代“杏麦修镰钐，錋欔竖棘篱”的景象已难以寻觅。据王智介绍，过去每当这时，关中平原的乡民们会开始忙着收麦（大麦）“打场”，在各个村镇名目繁多的“忙笼会”上转悠，寻找合适的镰刀、草帽和草簸箕，为即将到来的“三夏”大忙，筹备干活的家什。“这种从年初开到年尾的‘忙笼会’，犹如‘农村物资交流大会’，规模大小不一，市场交易活跃，村民的消费能力充沛，是当时乡村消费的重要形式。”望着王智多年来搜集收藏的各种“忙笼会会谱”手抄本，浓郁的民俗乡风扑面而来。

记者从田垄上缓缓直起身，再次眺望疏阔的千亩麦田，麦穗娇羞、麦气正秋，似乎正欢喜地等待劳作的乡民前来收割。无论是南方的插秧、缫丝，还是北方的打场、磨镰，烈日下紧张劳作的乡民，红彤彤的脸庞与黑黢黢的脊梁都流淌着不竭的汗水。辛苦耕作的背后，收获的是甜蜜与喜悦。初夏大地，四处弥漫的都是金黄的希望。

临走前，记者摘下一撮麦穗放在掌心揉碎，一口气吹过，麦皮散落，将“渐满”的麦粒放进嘴中咀嚼，不一会儿，儿时熟悉的味道便触碰味蕾——劳作之后的收获，甘之如饴。吃苦菜时的滋味何尝不是如此？苦中有涩，涩中有甜，新鲜爽口，清凉嫩香。这些物候犹如乡民的质朴品格，先苦后甜，始终追求奋斗与劳作之后的收获。

《尚书》中说：“满招损，谦受益，时乃天道。”二十四节气中有小满无大满，满而不溢、满而不损，古人认为，这就是刚刚好。人生恰应如此，太满了不好，小满就好。