说起最美乡村，每个人心里都有一幅自己家乡的图卷。

但有时候，别人的家乡也会赢得让人心悦诚服，比如福建泰宁。

就在前不久，《小康》杂志公布了“2021中国最美乡村百佳县市排行榜”。福建省三明市泰宁县以总评分97.12的成绩高居榜首。

△泰宁荣获中国最美乡村榜单第一 / 新闻截图

先别急着嘲讽“哪里来的野鸡给自己加戏”，这份榜单可不水。首先组织方《小康》杂志和《求是》杂志一脉相承，是党政机关主管主办的权威刊物；其次评选方式也颇为严谨，从通过“环境卫生”“特色产业”等关键词抓取网络大数据，到实地开展专题调研，再加权了社会公众态度和专家评审意见，最后综合得出结果。

而这也引起了老艺术家的好奇：福建泰宁，这座看似与热搜绝缘、人口仅有10万的小城，究竟凭什么从全国2757个县域中脱颖而出、拔得头筹？

一方原生野性的山水

走进泰宁，一眼就能看穿上天对它的厚爱。

武夷山南麓，福建与江西交接的闽西北，群山汇聚，东流入海的闽江，在走出建宁县地界后，便直接遇上了泰宁。

       

△泰宁的山水充满了野性 /图虫

作为连接沿海省份福建和内陆中原的枢纽，早在四亿年前的古生代，泰宁所在的陆地还沉没在一片汪洋大海之中。

可身处太平洋板块和亚欧大陆板块相互作用的活跃地带，泰宁注定无法平庸。在地质活动的鬼斧神工面前，经历了海底抬升的陆地初始化，频繁的火山喷发所形成的大量赤红色岩层，在喜马拉雅造山运动中被剧烈抬升和切割，红色的岩层如缎带般被挤压揉皱，断陷的盆地逐渐抬升成了沟壑横成的山体。

       

△青山之下是赤红的山体 /图虫

随之而来的，是风力、水流和重力多种合力，如美工刀一般，勾画出了峡谷飞瀑、洞穴石柱、岩槽峭壁等丰富地貌，一片广袤达234.88平方千米、堪称中国东南地区面积之最的壮美丹霞在泰宁长成。

这番“色如渥丹，灿若明霞”的美景，不仅在《航拍中国》第二季中刷足了存在感，更带来了多项可以载入泰宁史册的浓墨重笔。独具风格的一方山水，让泰宁先后获得了世界地质公园、世界自然遗产地等重量级荣誉。其中，李家岩丹霞岩槽和金湖船岩，还分别创下了最长丹霞岩槽和最大单体丹霞洞穴两项世界纪录。

       

△大自然在泰宁勾勒出奇美的丹霞地貌 / 《航拍中国·福建》

丹霞地貌在中国并不罕见，但泰宁的丹霞奇就奇在背负青山，头枕绿水，用浓郁的赤红和碧绿冲撞出了风格鲜明的山水画卷。

这里被誉为“中国丹霞故事开始的地方”，任性地坐拥着世间罕见的“水上丹霞”，池潭水电站落成，蓄水而成的人工湖大金湖，水漫至泰宁连片丹霞峰林。碧水映衬着高低错落的百里丹山，船行其间，犹入画卷。

       

△泰宁大金湖的丹霞群岛 / 图虫

而泰宁的另外两奇，也离不开丹霞和河网相互作用的奇妙公式。

流水的冲蚀，让丹霞山体的悬崖峭壁上长出了“洞套洞、洞叠洞、洞连洞、洞穿洞”、密集处可如巨型蜂窝的洞穴博物馆；飞瀑和溪水沿着蜿蜒的沟壑持续切割山体，经年累月，山体一分为二，风化剥蚀之后形成线谷、巷谷甚至峡谷，便有了悬天峡、通天峡、蟠龙峡、倚天峡首尾相连的“峡谷大观园”。

泰宁的山水，单看也是迷人的。有形如幼猫，揣手伏地却好奇地仰起头颅的“猫儿山”；有比肩继踵却又若即若离的八座高峰相连而成的“八仙崖”。久居于如此写形又写意的环境中，人也练就出了超凡的想象力。在面对状元岩景区形同五只猛虎奔赴山林的五座山峰时，“五趾山”和“五虎上山”等印象齐齐蹦了出来。

       

△猫儿山 /图虫

亲近泰宁的水，就完全不需要想象了。不论是泛舟九龙潭还是上清溪，都是移步异景的葱茏绿意。静静流淌的水流，就像一个缓缓拉近的镜头，把如《泰宁县志》所描述“溪流曲折，脉理络绎，宜为秀气所凝”的美景一一呈现。

一座古韵犹存的明城

泰宁的山水不简单，历史同样如此。

建县于五代十国时期的南唐王朝，泰宁原本叫做“归化”，直到北宋时，这里走出了状元叶祖洽。

当时正值保守派和变法派之间暗流汹涌，主张变法的叶祖洽在殿试时所做的文章，并没有受到考官苏轼的赏识。最终因为两派考官意见不一，宋神宗出面亲定“龙飞榜”，“北宋第一个状元”的头衔才落到了叶祖洽身上。

而后哲宗继位，叶祖洽被委以重任，负责给皇帝起草诏令。打工之余，也不忘给家乡代言。他嫌归化之名，配不上这座魂牵梦绕的闽西小城，于是请当时福建按察史奏请朝廷改名。

       

△让游子魂牵梦萦的是泰宁的这份灵秀 / 图虫

受叶祖洽“天下无水不朝东，但家乡绕城的杉溪和山东曲阜孔府门前的泗河一样，都向西奔流数十百里”的启发，也感动于“处深山穷谷之间，有山林鱼稻之乐，人自足用，无所外求”的桃源绘像，哲宗将曲阜孔子阙里的府号“泰宁”赐作县名。

高山作城廓，清溪如绶带，山环水绕的泰宁，因地处偏僻，历朝历代的战火都绕过了泰宁，确实应了“国泰民安，岁月宁静”的愿景。

       

△山水护佑了泰宁 / 《航拍中国·福建》

与世隔绝的静谧，也让流淌于闽地的耕读传统在此淬炼提升。小小的泰宁，甚至一度创造了“隔河两状元、一门四进士、一巷九举人”的科举盛况。这片地灵人杰且尚学的宝地，还曾吸引了南宋理学家朱熹、北宋名相杨时等大家来此游历讲学。

而泰宁的古迹，就像一樽樽容器，完美地封存好了这份悠长而丰盛的历史。

大金湖两岸的岩壁上，保存有不少建于岩中的岩寺。其中最为著名的，当数以“洞中有钟乳滴泉，甜若甘霖”命名的“甘露寺”。

相传甘露寺是叶祖洽的母亲为求子还愿所建，是除北岳恒山悬空寺之外的，中国唯二的另一个悬空寺。古寺建于一处高八十米的岩洞下，左边是一块形如洪钟的巨石，右边是一面如同巨鼓的红岩，因此在当地又有“右鼓左钟，妙（庙）在其中”的说法。

 △建在岩壁上的甘露寺 /图虫

因为岩洞上宽下窄呈倒三角形，所以甘露寺上不需要片瓦遮头，下不需要地基支撑，仅需一根立柱就支撑起了上殿、唇楼阁、观音阁、南安阁四幢重楼叠阁，从而造就了一座“一柱插地，不假片瓦”、悬于半空的建筑奇迹。

据说日本名僧重源法师就曾在到访中国时受到了甘露寺的启发，回国建造了奈良的东大寺大佛殿。

而泰宁史上的建筑奇迹当然不止一处。在泰宁古城，明朝末年的兵部尚书李春烨在此修建了一座拥有120间房屋的气派民居“尚书第”。

△尚书第的牌匾/图虫

其中青石甬道纵横交错，雕花门楼层层相叠，雕梁画栋无一不精致传神。泰宁曾盛产杉树，尚书第所用木材均为杉木，因其耐保存，尚书第也成了福建现存规模最大、最完整的明代建筑群。

走出尚书第，一条中间花岗石、两侧鹅卵石铺就的路面，连接着尚书巷两侧青砖灰瓦、飞檐翘角的商铺和民居。一侧是光影斑驳的老墙，一侧是现世人间的烟火，泰宁的昨天和今天，就这样交汇于此。

当碧水、幽谷、丹霞山的清秀风光，与岩寺、古城、尚书第的厚重历史相叠，便托举起了一种名为泰宁的慢生活。

“泰者，安也；宁者，静也。”泰宁，城如其名，本就是一方安宁静美之地。

在这座有着满城风景半城美食的小城里，一切都透着顺应自然的生活哲学，连做豆腐都不例外。

泰宁上青乡出产豆腐，但当地人制作豆腐既不用石膏也不用盐卤，而是靠豆腐凝结后所剩的上清液，发酵得到的陈浆来点豆腐。在煮开豆浆后，匠人们会耐性地勺一瓢陈年老浆，将盛有陈浆的木瓢沿着新鲜豆浆的液面缓慢地画圈，让陈浆均匀混入豆浆里。

       

       

△游浆豆腐 /《寻找泰味》 

水瓢在豆浆中反复游动，在瓢复一瓢的“游浆”过程中，豆浆慢慢地浮现出小米粒，进而凝成大片的豆花。这样精工细作出来的游浆豆腐，有入口即化的鲜嫩口感，但是压榨后外皮富有韧性，过油炸制而成的油炸豆腐，外酥里嫩，堪称一绝。

在泰宁，把自然吃到嘴里的方式有很多种。比如用乌楮枝烧成灰，把混合了乌楮灰的碱水加入糍粑团中，在石臼中反复舂打后团成小团上锅蒸制，便做成软糯香甜的乌楮粳米糍。

更诗意又美味的吃法是，采摘初春田间冒头的鼠曲草洗净榨汁，用以和面做皮。咸可包腊肉春笋，甜可包红米红糖。因鼠曲草又名暖菇，这样用料丰富的美食，民间称之为暖菇包。

       

△春天的味道从暖菇包开始 /《寻找泰味》 

虽然泰宁依山傍水，有金湖鱼、稻田鸭等河鲜家禽，也有明笋、红菇等山珍，但食材来源广泛，并没有让人放弃在烹调上的创造性，家常的食材到了泰宁，也会被找到不同寻常的打开方式，比如韭菜。

据传叶祖洽的母亲为儿赶考践行时，曾用韭菜和面做饼，卷入馅料做成了一道色如碧玉内有乾坤的“碧玉卷”。而在物质极大丰富的今天，这道带有历史温度的美食，依旧以家常小吃的身份，流传于泰宁的街头巷尾。

       

△碧玉卷是泰宁人都爱的小吃 /《寻找泰味》

如同饮食一样没有被丢掉的，还有泰宁的民俗。

位列首批国家非物质文化遗产的梅林戏，是泰宁人在徽班的基础上，加入了当地特色的地方故事和民间土戏融合再创而成。如今在乡镇赶圩时，人们仍能在简陋热闹的戏台上，看到满脸油彩的表演者们，“敲起叮咚鼓，唱起摩郎腔”的精彩演绎。

       

△演员在排练梅林戏

而听戏喝茶，正是泰宁人的人生乐事。

在泰宁，不同的茶，吃法也截然不同。岩茶，用开水冲泡茶叶品茶汤；藤茶，手搓成团晒干成丸后，闲来无事干嚼着吃；擂茶，则和常德擂茶有异曲同工之妙，是将茶叶、草药以及芝麻、豆子、花生、锅巴等各类食物，混入擂钵中舂碎，再冲入肉汤泡着吃，热闹得能顶半碗饭。

戏听完后再点一曲，茶喝完后再续一杯，直到夜幕初降，寻常巷陌中亮起灯火。这便是馋哭打工人，但在泰宁人看来平凡却也安宁的日常。