1934年春天，占领将乐县的敌88、89师，已进入我军第二道防线前沿的万安镇。中央苏区东方战线的门户——泰宁山城，笼罩着临战前的紧张气氛，敌机不时在上空盘旋。

早春二月，清晨晚间还带有几分寒意，人们还习惯穿着冬服。在东门城隍庙的走廊上，炉火通红，火星四溅。城防司令部警备连战士和赤卫队员们，个个赤脚光背，淌着一串串汗珠，正忙着制“雷”——一种闽北工人发明的锡炸弹，土名叫“锡炮”。

这种“炮”制作简便：用锡铸成石榴形状的外壳，大的比军壶略大，小的像个拳头。其上方口径由本身的体积容量大小而定，一般为1—3公分。约用十分之三的小铁砂、碎锅铁、细瓷片等拌匀，装入壳内，然后接上引火针，再用些红硝密封。用于实战时，在引火针上系上丝线，一触丝线就自动爆炸，所以敌人惊呼为“无人炮”。

这种用手工就可制造的武器，对于弹药极为缺乏的红军部队，尤其是对于只配有鸟铳、大刀、梭标的赤卫队来说，是十分适用和需要的装备。

在面临敌人进攻的严峻时刻，朱总司令从建宁的中央红军总部来到泰宁。在水南西侧南屏山的指挥部里，彭德怀司令员向总司令汇报了战备情况。他取出一颗小型锡炮作详细介绍。总司令对发动群众制造锡炮很感兴趣。听了汇报之后，马上和彭司令员一起来到了制炮现场。

“啊!朱总司令来了!”制炮的战士们情绪激昂，一个个笑容满面地围了过来。“同志们辛苦了!我们来看看大家。”

朱总司令、彭司令员和大家一一握手。从指挥部调来指导工作的李营长，拿了几颗大小不同的样品给两位首长看，并简要地汇报了工作的进程情况。总司令点头称赞：“你们这里是个很出色的兵工厂。你们大量生产锡炮，搞好了，对于消灭进犯苏区的敌人将是一个很大贡献。”战士们听了，精神振奋，斗志倍增，纷纷表示要加紧生产。

翌日上午，杉津桥边的沙洲上，沐浴着金色的阳光，溪水闪耀着银波。警卫连战士和赤卫队员们，早已带着锡炮等待在沙洲上。八时许，朱总司令在彭司令员以及李营长的陪同下，阔步向沙洲走来。战土们情不自禁地鼓掌欢迎。总司令向大家挥手致意：“同志们来得早啊!开始试炮吧。”

掩埋锡炮分两组进行：一组埋一颗重约五斤的锡炮；另一组埋四颗连锁爆炸的锡炮。掩埋就绪，全体隐蔽在桥边。李营长将两组丝线的一端分别交给朱总司令和彭司令员。

李营长吹了声口哨，举起手喊道：“预备——放!”只见朱总司令右手一拉，轰地一声巨响，沙土飞溅十几丈高。他握拳笑着对彭司令员说：“好家伙!威力挺大哩!”接着彭司令员将手中拉线一拉，轰！轰！轰！轰“好呀!”沙地里一片欢呼声，两位首长一起鼓掌，祝贺试炮成功。朱总司令兴致致勃勃地对大家说：“这种炮要大力生产，让敌人尝尝这‘锡瓜’的味道。”

为了战争需要，彭司令员指示县委：发动群众，组织专业队四处挖碱土，提炼红硝；同时，做好宣传工作，按合理价格，大力征购锡器。不多几天，各区乡挑来了大量锡器，堆满了城隍庙的厢房。警卫连战士、赤卫队员和新来的一批红军战士，日以继夜地加紧制造。

战争一天比一天紧张，指挥部得到情报，集结在万安镇的敌人，先头部队已朝余坊街蠕动。彭司令员命令前沿部队，动员余坊街的群众暂时撤退，把粮食藏到山上，坚壁清野，并布置尖刀连伏击。

敌人的先遣连在飞机的掩护下，气势汹汹地朝余坊街扑来。走进村头，四野静悄悄的，伪连长迟疑了一下，随之手枪一晃：“冲进去!”士兵一涌而进，而他自己却心怀鬼胎地站在一棵树下观风。

这些土兵活像一群土匪，以为这次可以得到抢掠财物的机会了，一进村就四窜往各家钻。想不到一踢开门，吊在门上的锡炮就轰地一声爆炸了。轰！轰！轰……所到之处，炮响人翻，锡炮像节日的火炮一样响彻全村，敌人狼奔豕突地东奔西窜，乱成一团。白军排长惊得面无人色，以为是屋子里扔出的炸弹，慌慌张张地命令士兵停止入内，在门外拼命地朝里打枪，站在大树底下的伪连长，以为村里面在进行一场恶战，缩着头钻进路旁一间牛栏里。

这时，冲锋号响了，埋伏在山上的红军，在一片杀声中从四面八方包围过来。敌人发现他们被包围了，停止了放空枪，哑然地互相观望。

第一个当俘虏的是伪连长，因为他站在村头大树底下，一举一动，连一面抽烟一面张望的鬼象，都被埋伏在他侧面山上的红军看得一清二楚，也发现他钻进牛栏。因此，一发起冲锋，几名战土就抢先冲进牛栏，把这个浑身沾满牛粪的伪连长抓了出来。

从村子里窜出来的白匪士兵，在红军战士的刺刀面前，瞟了瞟搭拉着脑袋的伪连长，一个个弃枪投降了。

这一仗，只用锡炮交火，我军无一伤亡；而敌人除了死亡者之外，全连被我俘虏，无一生还。

(原载1979年泰宁县文化馆编《金溪)之四)