正月十四日，天色擦黑。每年的此时，在泰宁县大田乡，锣鼓响，鞭炮鸣，龙聚，灯起，元宵闹。

然而今年，一场雨淅淅沥沥地下了大半天，似乎没有要停下来的意思。吃完晚饭，我在一楼大厅里绕了几个圈后，终于忍不住撑起伞去老街遛了一圈，想去看看，今夜能不能起灯。

行至街头，但见家家户户门口都站着几个人，有家中的一家之主，有特意留下来过完元宵再出远门夫妻，有从县城赶回来参加盛会的青年，有怀抱孩子的母亲，有冒着雨烟火下嬉闹的孩童……

早就准备好的花灯安安静静地立在大厅中央抑或是神龛前的方桌上，墙角堆放着用来迎灯的烟花鞭炮，穿着喜庆的宝宝努力挣脱母亲的怀抱，想要走出家门去秀一秀爷爷特意做的小灯笼……一切都已经准备妥当！大家都在等待，等今夜的雨能够渐渐收敛，村长说，“再等等吧，等雨小点了就出灯。”只是等了许久，没等来雨停的迹象。

乡邻们说，今天如果不能出灯，就得另选日子才能出灯了，这样一来，恐怕就得过了十五。所以，只要雨小一些，该是要起灯的。

莫急，不妨再等上一等。雨还在继续下着。 

约莫八点来钟，隐隐听见了锣鼓之声，由远及近。想着恐是要准备起灯了，于是匆忙下了楼，寻着声，往老街走去。

锣鼓乐队着了雨衣，冒着雨沿街而行，像是在通知各家抓紧时间准备好家伙什，扛上各家的灯去老街集合！

老人们说，“即便是下着雨呢，只要锣鼓敲起来，天公知道我们要起灯了，雨就能停。”

说来也奇，锣鼓响了一圈，雨果然就小了许多。

老街是每年起灯的首发地，再去老街时，街上已经来了许多青年，站在自家灯旁，扎堆聊起了家常。孩子们兴奋地燃起了各式的烟花，年纪稍长的大人们在将各家的灯拼接起来，等那一条条花式各异的板凳灯拼接成一条长龙后，就可以起灯了！

人越来越多，灯越来越长。

绚烂的烟花在锣鼓声中腾空，有人拖着一挂点燃的长鞭炮跑了起来，打头的一声吆喝，灯便慢慢地在老街上走了起来。

起灯了。（大田乡 陈琳）