回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。醒来时，天依旧清亮，风仍然风明，而光阴的两岸，终究无法以一苇杭之。

                                                                                                                            ---- 简嫃 《相忘于江湖》

前几日下村走访的时候，看见许多农户家门口的柴堆上晾着茶青，有老奶奶蹲坐在大门口分拣茶叶。与老人闲话家常，聊聊家里近况如何、身体可还硬朗、孩子们在哪里做事、今年种了几亩田，今年茶叶长得可好、一天能采多少、这茶要经过哪些工序才能成为成品，拿去圩上大概能卖多少钱……这情景，好像每一次回家时坐在家门前，听奶奶讲古的样子。

听着老人的絮叨，抓起一把还带着露水的茶叶，嗅着那清香，那画面，与儿时的记忆重叠了起来。

乡里有几片茶山，几经辗转，近年显得有些荒芜，但因着是高山茶，常年笼罩在云雾里，品质倒是极好。清明前后，村里的农妇们便会三三两两地上山采茶。朴实的村民们每年都得在自家做些粗茶，算得上代代相传的手艺。

农家做茶，没那许多讲究。但记忆里，奶奶做茶也还是有许多必不可少的工序——将大锅刷洗干净后，爷爷便开始坐在灶前烧火。奶奶时不时地用手试试温度，等锅烧热了，将茶青倒入锅中，不停用双手翻动。看着锅中慢慢升起白色的水汽，茶青变的细软，原本展开的叶片，慢慢蜷在一起，空气里开始散发出淡淡的茶香，这就是杀青了。

翻、揉、捻、搓，奶奶的手灵巧变换，不觉疲累。小时候的我，还以为是茶叶太烫呢。其实，只有将茶叶抛得高、撒得开、捞得净，才能使茶叶均匀受热，更好地将这一片灵山秀水赐予的味道封存在每一枚叶片中。然后是放入簸箕中摊晾、烘焙……等新茶做好，冲上一碗，入口的瞬间，齿颊留香。

形外丹青真骨相，杯中冷暖寄精神。 春茶是经过严寒之炼而萌发的灵秀新芽，露雅挺立，细而有姿，嫩中带坚，显示了勇于奋进之真意。想来，在春天里嘬上这样一口农家自制土茶，那关于时光的记忆，关于父母的温情，关于家乡的模样便会纷至沓来。那杯中茶叶的沉沉浮浮，便宛如这人生一般，要积极向上、要沉着老练、要人情练达，也要学会等待、学会忍耐。

思及此，老人正颤巍巍地端来了一碗春茶，“昂见（姑娘），来，喝口茶！”（大田乡）